Les fruits de la passion

A Shinjuku, les filles et les garçons

on tellement bu la lumière des néons

qu’ils pleurent des larmes bleues.

Shinji Hama (浜慎二) petit maître du manga d'horreur

Dans les années 70 et 80, alors que les fantômes avaient disparus des écrans, les mangas assurèrent une continuité. S'adressant à des collégiennes et lycéennes, les auteurs les prirent comme héroïnes, plaçant les yurei classiques dans leur cadre quotidien : les écoles, les gymnases, les immeubles de la classe moyenne, les bus, les parcs... Sans le savoir, ils posaient les bases esthétiques de la J-horror. 
La plupart de ces petits formats, surtout ceux des années 80, sont des  séries B d’horreur, vite dessinées, mais parfois sanglantes et malsaines. On comprend pourquoi ils inspirèrent les premiers films de J-horror, comme les  Scary True Stories (1991) de Norio Tsuruta, directement tournés en vidéo et distribué dans les vidéoclubs. A Mandarake, l'immense magasin de mangas d’occasions, on les trouve pour la plupart entre 300 et 800 yens pour peu qu'ils ne soient pas signés Kazuo Umezu ou Shigeru Mizuki, les stars absolus du genre. 
L’un de mes auteurs préférés est plus modeste et se nomme Shinji Hama La carrière de ce vétéran remonte au début des années 60 et à la revue d'horreur All Kaidan aux superbes couvertures.

Dans les années 70 et 80, son style est plus alimentaires mais toujours efficace. Les couvertures de ses mangas représentent à chaque fois une jeune fille terrorisée, surplombée par des visages de monstres et de fantômes. 

Et toujours, entre les femmes-chats et les fantômes d'enfants aux cheveux blancs, l'omniprésence des papillons ! Personne n'a jamais su répondre à la question qui me taurade depuis des années : pourquoi en veulent-ils autant aux jeunes filles japonaises ?

Mais où est le Genet bar ?

Dans la ville rouge

Faute de déchiffrer les caractères des enseignes de Kabukicho, on développe d’autres facultés. Faire défiler dans sa mémoire des dizaines de façades de clubs érotiques est sans doute un talent inutile mais cela reste un talent. ll y a le club des infirmières, le club des écolières, le club des guerrières, les innombrables Hosts clubs avec sur leurs façades des visages d’éphèbes aux yeux de biches, le Robot restaurant à la musique entêtante et aux automates de femmes gigantesques, et il y a maintenant le Toho Cinéma avec son magnifique Godzilla grandeur nature escaladant la façade. Je suppose que se retrouver « in front of Godzilla » est désormais aussi courant que donner rendez-vous devant Hachiko ou Studio Alta. Plusieurs fois j’ai traversé Kabukicho avec en bande-son Kabukicho no Joou (la princesse de Kabukicho) de Shiina Ringo, troqué cette année pour Shinjuku mon amour d’Urbangarde, déclaration d’amour extatique au quartier.

Cette année, pour la première fois, j’habitais au cœur de Kabukicho, à quelques minutes de Golden Gai. Ce qui m’apparaissait était le Kabukicho matinal, quotidien. A huit heure du matin, les néons sont éteints depuis longtemps et les rabatteurs sénégalais sont rentrés chez eux mais il y a encore des jeunes traines savates ivres qui titubent dans les rues ou boivent une soupe devant une minuscule échoppe, encore des filles en robes collantes et perruques oranges qui sortent des clubs, et des jeunes yakuzas transportant sans doute la recette à leur oyabun dans de petites serviettes en cuir noir. Le matin, alors que les camionnettes et les scooters approvisionnent les conbinis et les bars, il flotte comme une atmosphère de ville portuaire, avec ses bâches bleues, ses vieux japonais tannés, en maillot de corps, un mouchoir noué sur la tête, transportant les tonneaux de bières. Et comme une ville portuaire, Kabukicho est pâle et vieillie au petit matin, attendant la nuit pour retrouver son maquillage écarlate de néons. 

Trois petits kaidan à Shinjuku

Le koban

Comme dans tous les quartiers de Tokyo, il y a un koban à Golden Gai, juste en face du temple Hanazono. C’est une petite pièce éclairée au néon qui ressemble au décor d'un film de Kiyoshi Kurosawa, avec derrière la vitre un policier immobile comme un mannequin. Il ne se passe jamais rien ici, et à force d’attendre depuis des mois et même des années, le policier pourrait bien s’évaporer d’ennui.

Le cinéaste allemand 

Nous le savons, ni Daniel Schmid ni Werner Schroeter ne sont morts. Le premier tient un bar à Golden Gai nommé Hécate (voir ici). Sans doute peut-on y croiser Werner, attendant que Magdalena et Candy reviennent de Nichome, le quartier gay, où elles chantent de vieilles romances dans un cabaret de travestis fantômes.

La sorcière de Kabukicho

Le jour, on la remarque à peine, tête flottante entre les clubs et les love hotels. C’est la nuit que son travail commence : jeter des maléfices aux hosts, vendre des filtres d’amours aux mama-san, égarer les touristes français à la recherche de la Jetée, transformer les travestis du Jan June en lolitas et les yakuzas en chats. Il y a longtemps, très longtemps, elle n’était peut-être qu’une naïve lycéenne qui s’est laissé séduire par un jeune rabatteur devant le portail rouge de Kabukicho, et est restée depuis prisonnière des sortilèges des néons.  

Ali Baba, Ville du mystère

Quelqu'un te demande

Matin en mer

Midi sur la colline

Nuit sur la rivière

Qui est-ce?

Bero Bero

Un petit garçon

C'est Ali Baba

La ville du mystère

Chanson de Juro Kara dans Le Journal du voleur de Shinjuku d’Oshima (1969)