Natif de Tacoma dans l'état de Washington, Richard Brautigan habitait le Montana
mais son autre pays était le Japon.
Un Japon d’abord ennemi comme il le
raconte dans l’avant-propos de Journal japonais, avec cet oncle qui mourut des suites d’une blessure causées par un bombardement sur les côtes du
Pacifique et dont le fantôme hanta le jeune Brautigan. Le Japon, il y viendra
plus tard, par les haïkus de Bashô, par la peinture et le cinéma, avant de rencontrer
le Japon réel au milieu des années 70. Ce n’est pas étonnant non plus qu’entre
le Montana et le Japon, ce soit un mort qui guide Brautigan, et que les
histoires de fantômes, ces kaidan japonais, circulent entre les deux pays.
Pas seulement bien sûr : il y a les histoires de gueules de bois, dont je ne sais pas si elles constituent un
genre littéraire, mais qui sont aussi un pont entre le Montana et le Japon !
Tokyo-Montana-Express (1980) est le plus beau livre jamais écrit.
On ne peut pas oublier le boucher aux
mains froides, le loup-garou dissimulé dans un buisson de framboises, la plus
petite tempête de neige du monde, la gueule de bois sculptée comme un objet de
l’artisanat populaire, les 390 photos d’arbres de noël, le dernier menu des
condamnés à mort, et on ne peut pas non plus oublier ce bar dont toutes les
serveuses sont identiques, le temple de la carpe à Shibuya, le kaidan de la brosse à dents, les
spaghettis préparés pour les amis japonais,
et l’irrévocable tristesse de son merci beaucoup. On ne peut pas oublier
le gamin japonais noyé et ses tennis « trempée et très froides, et
aussi lourdes d’une blancheur étrange, silencieuse absolument. »
L’autre grand livre de Brautigan est Journal
japonais, et ses 77 poèmes écrits entre le 13 mai 1976 et le 30 juin.
Par exemple : « les
chauffeurs de taxi ne ressemblent pas à leur photographie (…) De parfaits
inconnus conduisent ces taxis. »
Et pas mal de moments d’inexistence
qu’on a tous connus au Japon, sans forcément trouver cela désagréable.
Comme dans Tokyo-Montana-express, il y a aussi un texte sur un film érotique.
Lorsqu’il visite le Japon dans les années 70, c’est la grande vogue des roman porno et pinku eiga, films que Brautigan ne peut pas voir en Amérique. Dans Tokyo-Montana-express, Le Château de la
fiancée des neiges, le film le plus sensuel jamais tourné, provoquant des érections
fabuleuses, s’évaporait comme un fantôme, et ce qui disparaissait n’était pas
seulement le film mais le cinéma lui-même, remplacé par un petit jardin public.
Je n’ai jamais identifié même une partie du film dont parle Brautigan.
En revanche, le Fauteuil rouge dans Journal japonais est bien connu puisqu’il
s’agit de La Maison des perversités (1976)
de Noboru Tanaka d’après Edogawa Rampo.
On notera la fin délicieuse du poème
prouvant que Brautigan avait tout compris de l’eroguro.
Chez Tanaka, la femme qui est l’objet
de la passion de l’homme dissimulé dans le fauteuil est Junko Miyashita, la
femme aux cheveux rouges, l’autre Abe Sada, qui mériterait à elle seule un
recueil de poèmes amoureux.
