Furyo (panfleto)

"Les Japonais sont trop pressés de vivre et trop pressés de mourir... Sans éclaircir le secret de cette âme des Japonais, je me demande sans cesse si cela ne nous conduira pas de nouveau dans une voie qui mène à la guerre. Et s'il en était ainsi, faire un film et essayer d'y faire de modestes expériences cliniques serait peut-être trop tard. Mais, il n'y a rien d'autre à faire; je n'ai qu'à faire des films en rêvant au jour lointain où s'éteindra l'Etat."

Nagisa Oshima à propos de La Cérémonie

Rina Yoshioka : Spirit of Showa

Le 25 septembre, je rencontrais l’artiste Rina Yoshioka (voir ce billet ici) à la galerie Arts Chiyoda de Ueno. J’en profitais pour lui poser quelques questions dans un izakaya. Merci à Constant Voisin qui m’a servi d’interprète.

Vous avez une prédilection pour l’ère Showa.

La thématique de l’ère Showa, ça fait partie de moi puisque je suis née à cette époque mais c’était déjà la fin. Je me retrouve dans une espèce d’entre-deux : c’est comme un fantasme entre ce que je connais et ce que j’imagine. L’ère Showa a duré de 1926 à 1989 mais ce sont surtout les années 60 et 70 qui m’intéressent. Comme je peins un monde que je ne connais pas forcément, ça me donne l’impression d’approcher des existence qui me sont assez lointaines. J’aime créer un contexte assez précis de l’époque, par le biais de pancartes, de magazines, de pochettes de disques ou de devantures de magasins ou de bars.

Vous peignez un type de femmes très érotiques, des hôtesses de bar, des strip-teaseuses, mais ce ne sont pas des objets : elles sont aussi indépendantes.

Je peints les femmes que je trouve attirantes. Et c’est effectivement lié pour moi : je suis une femme qui peint des femmes érotiques et ça se rapporte à cette notion d’indépendance. Les femmes de cette époque représentent bien cette ambivalence. J’aime particulièrement le visage de Naomi Tani et dans le même genre Reiko Ike. Junko Fuji, elle-aussi, possède un érotisme très féminin et une sorte de puissance.

Avez-vous des influences graphiques ?

Tadanori Yokoo. Je ne dirai pas que je fais des œuvres similaires mais depuis l’enfance je suis très attirée par son travail. Il y a aussi le fait que ce soit à la fois un peintre et un designer et qu’il réalise aussi des affiches de pièces de théâtre. Il mène ces deux activités en parallèle. Avoir représenté Ken Takakura dans des peintures pop’art est vraiment une excellente idée.

Un étranger dans la ville dorée

« Vous vous souvenez de Golden Gai il y a 10 ans ? C’était une ville-fantôme. » regrette le patron d’Uramado, qui est peut-être le bar le plus sombre du quartier, une chapelle dédiée aux chanteuses de jazz et d’acid folk de l’ère Showa comme Maki Asakawa et Morita Douji. Seule une étoile violette allumée au-dessus de la porte indique que le bar est ouvert car aucune lumière ne perce de ses fenêtres. 

Il est vrai que Golden Gai avait une drôle de gueule en cette fin septembre avec le championnat de rugby qui se tenait à Tokyo. Rien ne pouvait être plus incongru que ces fans et joueurs, pour certains néo-zélandais, armoires à glace s’entassant dans les bars minuscules ou, à la grande hilarité des mama-san travestis, usant de mille contorsions pour entrer dans les toilettes basses et étroites. Je revois ce groupe de malabars stationnant au milieu de la rue et hurlant, leurs bières à la main, comme s’ils se trouvaient dans l’outback australien. Une porte s’ouvre dans le mur, et se matérialise une petite vielle courbée, borgne et furieuse, qui hurle « SHUT UP ! », avant de retourner dans sa caverne. C’était l’esprit de Golden Gai qui réclamait le silence ! Le quartier n’a cependant pas attendu les rugbymen et l’annonce des JO de l’an prochain pour changer de visage et devenir un lieu touristique. Sans doute est-ce le prix à payer pour sa survivance et rares sont les bars pratiquant encore le « guests only » et le dissuasif « extra-charge » (sorte de prix d’entrée) est un peu moins pratiqué. Pourtant, sans qu’on ne sache vraiment pourquoi, l’obscurité reprend parfois ses droits et Golden Gai redevient la cité des ombres, avec ces anges soulageant les solitudes, et ses démons comme ce cauchemardesque travesti vêtu de rouge, accompagné de deux très jeunes filles, et traversant à toute vitesse le quartier pour racoler des clients et les entraîner dans les bas-fonds de Kabukicho. 

Je suis moi-même un étranger dans la ville dorée, mais dans ces moments d’obscurité je n’aspire à rien d’autre qu’être un fantôme parmi d’autres, collectant les chansons d’amour embrumées, les photos des mama-san du temps jadis qui jaunissent sur les murs, les affiches de théâtre du génial Shuji Terayama et celles de Tatsumi Hijikata et son corps de terre noire, les clichés charbonneux des photographes de Provoke et les souvenirs des cinéastes rouges qui venaient y refaire le monde.

Yoshimi du Christ

On trouve dans Female Yakuza Tale (1973) de Teruo Ishii (suite de Sex & Fury de Norifumi Suzuki) une créature fascinante : Yoshimi du Christ, nonne yakuza au chapeau noir et à la soutane fendue révélant des jambes bottées de cuir. Improbable mélange entre une religieuse et Sasori, la femme scorpion. 
L’actrice Makoto Aikawa, avec ses longs cheveux noirs et son visage fermé est bien entendu une réplique de Meiko Kaji. 

« Lorsque je prie, je tue » déclare-t-elle, volant presque la vedette à Ocho la joueuse d’Hanafuda dont les cartes sont en réalité des lames de rasoir. Mère supérieure d’un véritable couvent de nonnes tueuses, Yoshimi du Christ dévoile la passion de Ishii pour les créatures hybrides, males ou femelles, croisements d’hommes de plantes et d’animaux comme dans Horrors of Malformed Men, femmes-chats, ou yakuzas aux tatouages de pivoines et de camélias.  Le monde de Teruo Ishii est une scène de théâtre décadent, souvent stylisée, aux éclairages bariolés, et aux acteurs toujours fardés. Ces poupées sanglantes, qu’elles soient des prostituées en kimono écarlates, des aliénées rejouant Une page folle de Teinosuke Kinugasa ou des gangsters aux visages striés de cicatrices, rappellent les démons de Shuji  Terayama, et font de Teruo Ishii un poète fin de siècle au cœur du cinéma d’exploitation japonais.  

Blow Up

Tokyo, Jimbocho, août 2016