Mon livre "Cérémonies, au coeur de L'Empire des sens" a reçu le prix du meilleur livre français sur le cinéma 2021 remis par le syndicat français de la critique de cinéma.
My book "Cérémonies, au cœur de L'Empire des sens" (Ceremonies, at the heart of In the Realm of the Senses) was awarded the prize for the best French book on cinema in 2021 by the French Union of Film Critics.
Depuis l’adolescence je suis amoureux de Valentina Rosselli. J’aime tout en elle : son visage, sa silhouette, son indépendance, ses rêveries et même ses opinions politiques. Valentina est la création du génial Guido Crepax, un des plus grands dessinateurs italiens, et l’on se perd autant dans ses récits gigognes et oniriques que dans les traits de plumes, dessinant des résilles, des enchevêtrements de rotin, des tissages de laine.
Je savais que Crepax s’était inspiré de Louise Brooks mais curieusement je n'ai jamais totalement réussi à superposer l’actrice et le dessin. Il y avait bien la coiffure, encore que celle de Valentina soit plus bouffante, mais Louise Brooks est pour moi trop assimilée aux années 20 pour incarner la jeune femme pop de Valentina dans le métro. L’adaptation officielle de Baba Yaga par Corrado Farina (1973) ne m’a pas convaincu non plus. Isabelle de Funès, par ailleurs belle chanteuse dans le style de Marie Laforêt, n’a pas pour moi le visage de Valentina.
J’ai retrouvé quelque chose du style pop de Crepax dans Qui êtes-vous, Polly Maggoo ? (1966) de William Klein.
Mais c’est tout récemment que j’ai enfin déniché la Valentina de mes rêves.
Hiroko Matsumoto (1935-2003) n’était pour moi que la « Mademoiselle Hiroko » de Domicile Conjugal de Truffaut, que ce fou d’Antoine Doinel quitte pour retrouver Claude Jade. A la mort de Pierre Cardin, il y a deux ans, j’ai vu apparaître d’autres images de celle qui était son mannequin vedette. La coupe de cheveux, la ligne, le mystère et l’humour, les vêtements pop, l’univers de mode et de photographies : Valentina était donc Japonaise !
Bien sûr imaginer une Valentina nippone permet de croiser le sado-masochisme de Crepax avec les romans-pornos Nikkatsu les plus délirants comme la Maison des perversités de Tanaka, les films de Terayama ou les photos d’Araki.
L’influence de Crepax se fait aussi sentir dans les mangas eroguro de Kamimura mais surtout dans ceux méconnus de Kenji Tsuruta comme Forget-me-not et surtout le chef-d’œuvre La Pomme prisonnière qui se déroulent à Venise.
 |
| The Story of a Man among Men |
24 décembre
Sailor Suit and Machine Gun (1981) de Shinji Somai
La trame (presque le livret) de Sailor Suit and Machine Gun est classique et pourrait très bien être celle d’un des innombrables films de la Toei où un jeune homme, suivant le code de l’honneur, est contraint de renoncer à ses études et à une vie honnête pour prendre la tête d’un clan. La différence est que l’apprenti Oyabun est ici une collégienne de 14 ans, en uniforme marin, prenant la succession de son père.
L’aventure d’Izumi devient
alors un récit initiatique qui semble se dérouler pendant un été où elle va
régler ses comptes avec l’œdipe, tomber amoureuse, connaître la mort, l’amitié,
la séparation et le deuil. Tout le film épouse un rythme rêveur et escapiste,
suivant cette jeune fille qui semble dériver dans les longs plans séquences de
Somai, parfois exaltée, parfois un peu ivre. Somai offre même à la géniale
Hiroko Yakushimaru, une superbe « marche vers le destin » avec ses
deux compagnons survivants. L’un d’eux avoue qu’il est homosexuel et amoureux
de son frère de sang. Lorsqu’il rendre son dernier soupir dans les bras de ce
dernier, il déclarera mourir heureux. Un film inclassable, énigmatique, à la
fois léger et sombre, sorte d’Alice au pays des yakuzas. Au terme d’un magnifique
dernier plan où elle marche dans la rue, joue avec des enfants, et reproduit la
pose de Marilyn dans Sept ans de réflexion, Izumi déclare en voix-off :
« Mon premier baiser je l’ai eu avec un homme mur, je deviendrais donc une
fille stupide. »
27 décembre
Fleurs d'hiver / Winter’s Flower / Fuyu no hana (1978) de
Yasuo Furuhata
Un film magnifique où Ken Takakura est hanté par l’homme (Ryo Ikebe), un traitre au clan, qu’il a assassiné sur une plage sous les yeux de sa petite fille de trois ans. Au terme d’une peine de quinze ans, pendant laquelle il s’est occupé de l’orpheline sous une fausse identité, il revient à Yokohama et se retrouve en plein guerre des gangs. La beauté du film est de situer toujours Takakura en marge des évènements, de la violence et des luttes de pouvoir pour en faire une figure essentiellement mélancolique. Succession de scènes dans sa petite chambre vide, de café solitaire, d’océan.
Les compagnons d’autrefois comme Kunie Tanaka et Bin Amatsu répondent présents mais eux-aussi semblent las et les vieux oyabun, amoureux de Chagall, ne songent que se retirer pour se consacrer à la peinture.
C’est l’hiver des yakuzas. Furuhata déroule un film lent et silencieux, seulement accompagné par le concerto pour piano de Tchaïkovski et la guitare de Claude Ciari. Même en 1978, les splendeurs de la Toei étant derrière lui, Furuhata demeure un styliste, et on ne peut oublier le moulin en papier rouge de la petite fille qui revient tourner dans la mémoire de Ken Takakura.
Conquest/ Seiha (1982) de Sadao Nakajima
Cette saga yakuza peut faire penser au Parrain mais surtout par son esthétique assez plate aux dramas télévisuels. Pourtant Conquest est un bon divertissement principalement à cause de son casting avec rien moins que Toshiro Mifune dans le rôle du vénérable et droit oyabun et Mariko Okada dans celui de son épouse. On retrouve aussi Bunta Sugawara, Koji Tsuruta (dans un rôle de médecin), Tomisaburo Wakayama, Asao Koike, Tetsuro Tanba, Akira Kobayashi et Reiko Oshida. Il ne manque que Ken Takakura dans la réunion de famille. La figure de Mifune est évidemment écrasante mais pourtant c’est à sa mort que le film quitte sa mise en scène trop lisse, pour prendre une véritable ampleur.
Mariko Okada devient une Oyabun, inscrivant in extremis le film dans la série
des femmes yakuza. La mise en scène des funérailles et de la réunion des clans
devient extrêmement impressionnante et on regrette que le film ne commence pas
à ce moment.
9 janvier
The Tattooed Hitman /Yamaguchi-gumi gaiden (1974) de Kosaku Yamashita
Comme me l’a signalé Mohamed, le film s’inscrit dans une série de productions de Mitsuru Taoka, le fils de l’oyabun du Yamaguchi-gûmi. Il s’agit donc de films conçus au cœur du système yakuza pour en faire l’apologie. Si Conquest reposait sur la figure du chef et sa mort, The Tatooed Hitman s’intéresse à un homme de main des années 50 et 60 que l’on suppose donc mythique. Le film raconte le périple de ce yakuza exilé à Osaka et que son frère de sang, un oyabun, tente plus ou moins de maîtriser. Bunta Sugawara prolonge son rôle d’Okita le pourfendeur, c’est-à-dire qu’au code d’honneur va succéder la pulsion. La modernisation des figures héroïques et apolliniennes de Ken Takakura et Koji Tsuruta est une créature tourmentée mais aussi dirigée vers l’assouvissement de ses désirs.
Il est ainsi sexuellement actif, fréquente les prostituées, et ses tatouages deviennent une force d’attraction érotique. Le fétichisme des armes à feu le conduira à une mort extrêmement sanglante : les balles percent son torse, son cou et même sa joue. Précédent cette mort, un long plan de son visage où se lit l’acceptation de son destin.
Tout le personnage semble dirigé vers cet instant, une suspension du temps assez inattendue dans un film avant tout efficace. A noter parmi les habitués de la Toei (Bin Amatsu, Tsunehiko Watase, Tatsuo Umemiya…), la présence des trois acteurs fétiches de Nagisa Oshima : Fumio Watanabe, Kei Sato et Rokko Toura.
30 Janvier
Black Rain (1989) de Ridley Scott
Curieusement, Black Rain se déroule à Osaka, comme si Scott avait eu besoin d’une cité moins connue pour la rendre abstraite. Il n’y a donc pas d’exotisme comme on pourrait le croire mais la poursuite d’obsessions visuelles. S’il ne peut nier son rapport au Yakuza de Pollack (ne serait-ce que par l’emploi de Ken Takakura), les deux films sont différents : à la surface des visages dissimulant les émotions, Scott préfère des surfaces visuelles, les langues focales aplatissant les images.
Michael Douglas, éternelle erreur de casting, fait pale figure face à Takakura qui retrouve la timidité de ses grands rôles, mais aussi d’un casting japonais de grande classe : Yusaku Matsuda, Tomisaburo Wakayama, Shigeru Kōyama, Yûya Uchida…
5 février
The Story of a Man among Men / Shura no Mure
(1984) de Kôsaku Yamashita
Était-il possible, en 1984, de réaliser un ninkyo eiga agiographique comme dans les années 60. C’est le pari que semble s’être fixé Kosaku Yamashita en décrivant l’épopée d’un yakuza chevaleresque et sans tâche et en réunissant presque l’ensemble d’une distribution Toei classique. Le résultat est fascinant, comme si les années 70 n’avaient pas été occupées par la relecture critique des Combats sans code d’honneur de Fukasaku. Le film commence à Yokohama en 1935 et va traverser au moins 30 ans d’histoire japonaise, suivant l’élévation d’Hiroki Matsukata d’homme de main en oyabun, mais aussi d’une dizaine de personnages gravitant autour de lui.
Saburo Kitajima est en particulier génial en yakuza drogué, habillé en gangster de Chicago, fasciné par les armes à feu et surnommé Morocco en raison de son culte pour le film de Joseph von Sternberg. Son « kioday » est Bunta Sugawara, toujours efflanqué, les mains dans les poches et un sourire pouvant passer de la goguenardise à la pure sentimentalité. Koji Tsuruta joue le mentor de Yamashita et retrouve le jeu exact de ses innombrables rôles de yakuza vertueux à la voix douce. Pourtant, The Story of a Man among Men n’est pas qu’une réunion d’acteurs mais montre le talent renversant du réalisateur de La Pivoine rouge et du Jeu présidentiel. On retiendra la scène où la femme du yakuza découvre sur le dos de leur fils, un tatouage écarlate, preuve que sa fascination pour son père lui a fait franchir la ligne et qu’il deviendra lui-même un yakuza.
Les larmes de Bunta lorsque son kyodai meure dans ses bras. Le visage sillonné de rides de Koji Tsuruta.
Les funérailles de Morocco, squelette calciné s’effritant sous les doigts de ses compagnons ; belle vanité sur ce qu’est vraiment la vie d’un yakuza.
Un final majestueux et mélancolique sur une page la nuit, les vagues s’éclatant sur les roches rappelant le célèbre générique de la firme. Licence poétique : malgré les décennies qui passent les acteurs ne vieillissent pas.
6 février
Godfather of Japan / Nihon no don kanketsuhen (1978) de
Sadao Nakajima
Pendant le premier tiers du film on se dit que Sadao Nakajima ne possède pas la flamboyante de Furuhata ou Yamashita et puis il s’affirme pleinement pour ce qu’il est : un modeste mais efficace cinéaste d’action, menant parfaitement son récit. Godfather of Japan marque le basculement du film de yakuza à un genre proche du thriller économique, suivant en cela les tentatives des clans de se donner une respectabilité en investissant dans des entreprises légales. Autant dire que je n’ai rien compris pendant une bonne partie du film entre les alliances et les trahisons.
La trame générale est en réalité plus simple puisqu’il s’agit de l’accession au pouvoir d’un oyabun (Mifune) qui gagne surtout parce que ces rivaux s’entretuent. Deux autres lignes narratives sont bien plus intéressantes : la corruption d’un médecin, fis d’un chef, qui se retrouve contraint de participer aux actions de son père, allant jusqu’à supprimer à l’hôpital un rival de celui-ci. Ce qui le mènera à un total dégout de lui-même. La fille d’un homme ayant vu son père endetté se suicider, qui devient la maîtresse d’un chef yakuza, puis la patronne d’un club, elle-aussi donc contaminée par le mal. Tous les deux perdront tout à la fin, dans un bain de sang. Cette dégradation morale va de pair avec la dégradation physique. L’hôpital qui donne au film un côté « drama » insiste aussi sur les corps malades de ces vieux yakuzas qui s’accrochent à leur pouvoir et en veulent encore plus : tension, infarctus, sénilité, invalidité, impuissance…
Rarement le sujet aura été abordé
sans qu’en face on ne voit la relève qui, dans d’autres films, est généralement
assuré par de jeunes loups. Mifune est presque en retrait pendant une partie du
film, mais après sa victoire par défaut il impose son autorité naturelle,
puisque c’est lui le Parrain du cinéma japonais.
Parmi les seconds rôles : les transfuges du cinéma d’Oshima, Fumio Watanabe et Kei Sato (les engage-t-on par deux ?), mais surtout Ko Nishimura second rôle immanquable du cinéma japonais, absolument génial en oyabun qui torture son gang avec d’interminables séances de karaoké.
